The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007)

Orta yaşa merdiven dayamıştı ve o zamanlar Woodland Avenue'da bir bungalovda yaşıyordu. Akşamları bir sallanan sandalyeye kurulur ve bir puro tüttürürdü. Bu sırada karısı pespembe ellerini önlüğüne siler ve neşeyle iki çocuklarından haber verirdi.

Çocukları onun adımlarını ve yanaklarına batan bıyığını bilirlerdi. Babalarının ne iş yaptığını ve neden sıkça taşındıklarını bilmezlerdi. Babalarının adını bile bilmezlerdi.

Şehir rehberinde adı Thomas Howard olarak geçerdi. Tanınmadığı her yere gider; Kansas City esnafı ve tüccarlarıyla öğle yemeği yer kendini sempatik, zengin ve çalışmayan bir hayvan tüccarı ya da ticari yatırımcı olarak tanıtırdı.

Göğsünde tamamen kapanmış iki kurşun yarası vardı bir tane de kalçasında. Sol orta parmağının üst kısmı yoktu ve bu sakatlığının görülmesi korkusuyla tedbirli davranırdı. Ayrıca ''tanecikli gözkapağı'' denen bir hastalığı vardı ve normalden daha sık göz kırpmasına neden olurdu.

Sanki evreni kabullenebileceğinden biraz daha fazla buluyormuş gibi. O içindeyken odalar daha sıcak gelirdi. Yağmurlar daha düzgün düşerdi. Saatler yavaşlardı. Sesler şiddetlenirdi.

Kendini, hiç bitmeyen bir İç Savaş'ta sadık Güneyli bir savaşçı olarak düşünürdü. Ne soygunlarından pişmandı ne de üstlendiği 17 cinayetten.

Kansas City, Missouri'de bir yaz daha gördü ve 1881 yılının 5 Eylül'ünde 34 yaşındaydı.